21世纪最佳，这华语片没争议
困住了。
是现在多数人的感受。
困在家的日子里，Sir神差鬼使又翻出一部电影来重看。
越看越惊奇，越看越上头。
真正的好电影就是——
你每一次看，都是一部新电影。
著名网站TSPDT最新版”21世纪最受欢迎/认可的1000部影片“，它成为第一。
曾经，我们都说它是部爱情片。
而现在，Sir想说它是部侦探片——
《花样年华》
听到这个说法，是否细思恐极？
当然不是张口就来。
Sir有证据。
上次写到王家卫宇宙时，提到过《花样年华》是以悬疑片的手法拍爱情。
但没有过多展开。
如何悬疑？
又是如何揭开真相？
借用一部电影的片名来形容就是——
误杀。
司空见惯、重复的观点不赘述，只指出干货和被忽略的细节。
太太的客厅
孙太太，乍一说角色名，晃晃神。
但说扮演者，无人不晓。
演员潘迪华如是，在《花样年华》里扮演苏丽珍的房东太太。
她在与该片息息相关的前作《阿飞正传》里扮演旭仔的养母。
为何要从她说起？
重要啊。
有一处看似无关的闲笔先铺垫在前。《花样年华》的电影大纲，翻译台词以及润饰字幕，都是由女作家钟晓阳担任。
今年，她会为墨镜王撰写自传，初稿已经提交。据披露，全书第一句话——
每次有人问，谁对我拍戏影响最大。
答案永远是：我母亲。
王母，生活在香港的上海女人，保持着海派生活作风。
在时代夹缝里努力维系“客厅”的优雅和派头，更是不让须眉的强势人物。
这就是孙太太。
一个很容易被“放过去”的关键人物。如果以侦探小说来看，她的作用类似于证人加侦探的身份叠加。
是定海神针。
如果没有她，周慕云与苏丽珍的情感纠葛就彻底散为流云。
苏丽珍租了她的房间，而周慕云又住在隔壁顾太太那。
时不时搓麻、下午茶能碰到。
除了张曼玉的旗袍，还有谁的旗袍换得勤勉？
就是孙太太。
注意看这两个镜头。
一头一尾。
一九六二年的香港，初来乍到的苏丽珍要租孙太太的房间。
张曼玉的旗袍花色与台灯灯罩是一致的。
一九六六年的香港，苏丽珍离婚了，重返故地拜访孙太太的苏丽珍。
旗袍的花色又与身后装饰画画风一致。
除了张叔平的审美趣味，Sir以为这是一种不动声色的“暗示”。
苏丽珍在反客为主。
她成为周慕云婚姻的“闯入者”（双向），更重要的是，她冒犯的是孙太太的“客厅政治”。
不管外面风吹雨打，麻将照打，茶照喝，暧昧可以，但偷人绝对不可以。
孙太太既见证了男女主角的勾连，却也努力制造道德障碍，敲打犯忌。
她实在是一个精明的上海女人。
见微知著，话风细密。
从她的角度，周慕云与苏丽云的关系别有一番解读。
她有帮手，王妈打听苏家、周家伉俪饮食起居的细节。
谁出国、谁晚归、甚至谁在家堂食吃了什么，几乎都一清二楚。
所以，当周慕云邀请苏丽珍在房间里写武侠小说时，她突然跑到顾太太家里打麻将。
周慕云问，怎么到这儿了。
注意她的话：顾太太不放心，替她照顾顾先生。
不放心？照顾？
而顾太太明摆着就在她的右手边，这个“照顾”来得诡异。
△ 注意手势指的就是顾太太
但是又足够地讲分寸和体面——
他们就在客厅打麻将，谁也不进卧室，只留下周慕云和苏丽珍在里面像热锅上的蚂蚁，吃不下，睡不着。
看你们以后还敢不敢了？
注意看，周慕云出去打听孙太太什么时候牌局解散，结果她说要打八圈。
通宵到第二天不够，还搞车轮战，杨先生回去睡觉了，换蔡先生来顶脚。
这不是成心的是什么？
周慕云出去买来早餐，牌友故意上前揶揄，你个人吃这么多。
这不是敲打又是什么？
周慕云屋里有一双绣花拖鞋，是苏丽珍趁丈夫出差日本（实则与周慕云老婆偷情），讨论武侠小说时常穿的。
△ 注意脚下的拖鞋，说明苏丽珍不把自己当客人
在等到机会（两个人总算熬到了），苏丽珍是踩着周太太（孙佳君 饰）的高跟鞋（当然不合脚，夹得生疼）走出去，在走道里制造刚刚从外面回来的“假象”，被王妈盘问。
拖鞋与高跟鞋，就是卧室与客厅，屋里人与屋外人的关系。
上海里弄捕风捉影的传统也挪到了香港。
孙太太又并非孤军，围绕在苏家、周家两对小夫妻周围的，是口舌与目光形成密密麻麻的“网”。
以己度人，也是在心理暗示，剧情前置。
周慕云说，你以为我跟你一样。
这世俗的网，早就把他们束缚、影响。
阿炳故意将帽子落在苏丽珍的公司，以制造再次打交道的机会。
周慕云、苏丽珍真不是小学生，深谙阿炳哥哥“暗度陈仓”的门道。
周的借书。
钱钟书在《围城》里说过：
吃饭和借书都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。
Sir忍不住拍案叫绝，周、苏二人还真的把“吃饭”和“借书”做足了，滴水不漏。
苏丽珍的芝麻糊。
投桃报李，听阿炳说周感冒生病，太太回娘家了（其实又是去偷情），嘴里没味，就想吃芝麻糊。
苏忙不迭地借了孙太太的厨房煮了一大锅。
孙狐疑，你一个人吃？
对方说，干脆大家一起尝尝，“捎带手”递给隔壁周慕云一碗。
但孙太太如此老辣，当然心里跟明镜儿似的。
“体面”的偷情果然都是靠日常琐事暗通款曲的。
苏丽珍的老板，也是一个伏笔。
与孙太太一样，是逼苏丽珍在夹缝里的内外“主流话语”。
他突然有一天换了领带，被苏丽珍发现，说好靓。
对，老板本来是要死心塌地跟他的小姐姐幽会的；但是他下班后又换回来，还是跟太太喝茶，旧领带舒服。
接下来的剧情，我们就知道周慕云与陈先生有同样的领带，都是周太太买的。
把内核一致的戏码，换组人马反复拍，是王家卫擅长的“招数”。
好玩极了。
但出租房里人都是可恶的“道德猎手”吗？
也未必。
周慕云老婆从日本给他寄信回来，王妈把信拿给苏丽珍，说你看这个日本邮票，是你家先生寄回来的吧。
疏忽是假。
提点才是真。
这封信早不知道被太太们打量、议论了多少遍，才交给王妈，“不动声色”地把内情捅给苏丽珍。
周慕云老婆和苏丽珍老公偷情的事，当然逃不过这些人的法眼。
但他们远在日本，也不好说什么，只能善意地提醒各自家属。
这也是老派上海人的处事原则——
别人家的事，我们不好管的；
但事情到了眼皮底下，又不能不管的。
王家卫还留有他们一丝可爱之处。
他们也毕竟是痴男怨女的“介质”，有意无意透露的信息，却也是余生的飞鸽。
特别在结尾，1966年，两个耐人寻味的微表情。
饮食男女
《花样年华》有好几场有关吃的戏，也耐人寻味。
比如孙太太邀请苏丽珍吃饭，被婉拒，苏丽珍坚持出去买面。
孙太太没说什么，但已经算被驳回了面子，不太爽。
为日后客厅太太们怀疑苏丽珍“不规矩”埋下伏笔。
她们早就注意到，苏丽珍外出打扮得真漂亮。
更甚至，后来被孙太太敲打“回家太晚”之后，苏丽珍只需要做一件事就得到原谅，那就是老老实实待在客厅，陪着打麻将，喝茶。
此为对社会主流的妥协。
周慕云与苏丽珍有三次共餐。
第一次约饭。
周慕云顿了顿，然后给苏丽珍挤了咖喱。
苏丽珍想了想，尝了一点，说你老婆还挺能吃辣的。
这一顿一想，恰好说明两个人最初在逢场作戏。
各自都想报复自己的另一半，在“重演”他们在一起的情形。
你出轨。
那我就如法炮制。
第二次，被“堵”在周慕云的房间，他们吃面条，吃糯米鸡。
模拟夫妻生活，据说王家卫剪掉两人房间里做饭、跳舞的镜头，可能觉得不合理，动静太大，容易被顾太太们觉察。
第三次吃饭，他们还在演。
苏丽珍想提前排练，如何追问丈夫，是不是外面有人了。
第一次，很快得到正面回答，苏丽珍动手，但打不下去，还是不忍面对。
第二次，周慕云更投入，先骂对方“有毛病”，反问“听谁说的”，最后甩不开才说“是”。
总之，渣男嘴巴是很硬的。
苏丽珍反而不打了，说“原来这么伤心”，扑在周慕云肩膀上娇泣。
此时感情已一发不可收拾。
就到了该分手的时候。
因为她意识到自己没有勇气离开丈夫，不可能拿着船票给周慕云一起私奔。
三次“吃播”循序渐进。
试探、模拟、入戏。
更有意思的是。
三场吃播也吻合“猎杀”主题。
第一次，周慕云主动出击，要报复太太，盯上苏丽珍。还赠读武侠小说，邀请对方一起撰写作为“诱饵”。
谁都知道武侠小说的经典母体就是“复仇”。
第二次，苏丽珍上钩，两人被堵在周慕云房间里写小说，吃饭，等着机会逃出孙太太顾太太的“围剿”，形成联盟，差一点假戏真做。
第三次，周慕云已经陷入情网，在新开房间2046里等待一次又一次的幽会。
苏丽珍反客为主，却在关键时刻悬崖勒马，周慕云沦为这段时间聊以慰藉的对象。
她们都是苏丽珍，她们又都不是苏丽珍。
一定要注意，情人车内同框的对比。
戏和角色状态是反的。
真的佩服墨镜王在细节处都能考虑到层次和结构，又在后续的作品里通盘操作，作业不乱。
八百万种死法
梁朝伟曾经公开说，自己很推崇一本小说，名为《八百万种死法》。
而这部小说的作者劳伦斯.布洛克就是王家卫《蓝莓之夜》的编剧之一。
这一笔影史闲话，Sir提出来，就是想说，王家卫虽然一直在写“痴男怨女的故事”，但是在绝大多数作品，在故事结构、细节考究上却绝不黏糊、粗糙。
可以说，就有侦探小说、武侠小说的犀利和透彻。
他还是写透了他们（我们）这帮男女生命本质的孤绝。
所谓“八百万种死法”说的是在纽约这样的大都市，每个人都有死亡的去处，但本质只有一个：不可逆的孤独。
好的侦探（通俗）小说，如果要成为经典，必然是在一件偶然的“案件”里发现它在折射更幽深的东西。
《花样年华》这样的经典作品实则也奠定了王家卫作品的母题。
是什么造就了“错过”？
重看一遍。
又发现了一些端倪。
还记得周慕云与苏丽珍合写武侠小说，提到了一个角色。
大醉侠。
1966年，胡金铨同名电影。
如此气贯长虹的小说，在《花样年华》里却很“憋屈”。
两个“大侠”只能在文字上惺惺相惜，挥洒才华，肉体还是被孙太太、顾太太们锁死，不能冲出卧室。
最愤懑的是，小说不赚钱。
这就是隐隐绰绰的时代。
说王家卫不关心现实生活，其实有些偏颇。
他萃取的是时代生活一些超越的东西。
周慕云从上海跑到香港又跑到东南亚，原型就是作家刘以鬯，片尾特别鸣谢的对象。
刘先生辗转数地，办了数份报纸，几度失业，这对自己的心志是极大的考验。
他曾经感叹香港世风：
一个不读书的人，偏说世间没有书。顽固的腐朽者，企图以无知逼使时光倒流。
“金燕子”苏丽珍呢？
她是客厅文化的牺牲品。
她品味好，也有文学修养。
在公司里，是接线员，还要帮老板娘打听老板行迹。
在家里，忍气吞声，不敢揭穿老公的偷吃。
哪怕鼓起勇气追上门去，面对小三，她反而成为了气势落败的那个人，找借口溜走了。
哪怕遇到心上人，最终还是狠心主动割裂关系。
她怕。
《花样年华》很海派，但骨子里王家卫其实不是守旧的，周慕云与苏丽珍的关系，是现代的，是叛逆、冒犯的。
他们两个竟然在孙太太的眼皮子底下搞小动作。
实际上，王家卫很多电影的人物都是包裹在文艺、诗意下的边缘人。
这些人在他们各自的时光里，都是被裹挟而无奈的，只能叛逃流浪。
死的死，散的散。
都像没有脚的无影鸟。
《花样年华》里的时代信号都是以琐事、细节的形式出现的。
有苏丽珍老公陈先生，从日本带来的新鲜电饭煲。
买不到的手袋，西门子钟表。
香港社会文化经济，被日本、欧美冲击，贵族做派行不通了。
南洋小调《美丽的梭罗河》、谭鑫培的京剧唱段，成为BGM的重要元素。
暗示了孙太太、周慕云的来处，上海。
也是王家卫内心深处珍视的“根”。
王家卫导演自己在1963年随父母移居香港。
而亲哥哥、姐姐被迫留在上海，父母本打算分批接回。
造化弄人，结果就是一家人十多年的别离。
王家卫内心深处认自己是上海人，可偏偏又在香港长大。
孙太太在结尾感叹自己去美国给女儿带小孩，顾太太一家也去了菲律宾，投奔儿子。
因为香港时局太乱了。
从上海来，带着家具；漂泊海外，也要一起搬走。
是因为很值钱吗？
他们守了一辈子也不肯抛弃的，是移植的“上海景观”。
所谓太太的客厅，也就是一个微型上海。
他们走不出去，不愿意走出去。
所以，无论香港、菲律宾、美国，都是无法安家的地方。
他们始终是一群失去精神栖息地的无脚鸟。
回不去的上海。
装不进婚姻里的爱情。
落不到实地的报人理想。
这才是《花样年华》纠缠郁结的情愫。
“花好月圆终不长久”的忧伤感，成为一群人的共同经历。
片尾处的新闻纪录片（出现了法国戴高乐将军拜访柬埔寨的画面）。
《春光乍泄》也有类似闲笔。
都是在梁朝伟最怅然若失的时候，被播放的。
人，即城。
所谓时代，说起来很大，很复杂。
是物质的，是精神的，是地域的，也是文化的。
每一样都像巨大的梳子，来回梳理。
就像最近广为人知的一句话：
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
周慕云们、苏丽珍们这点情感的故事也因为发生在夹缝里的客厅，被挤压出一些超验的意义。
王家卫数次尝试，看能否在个人心绪里看到更多，更深。
他成功了。
《一代宗师》就完全准备好了，首次从容自信地将时代推向更聚焦的位置
错过一人，就是客死于一城。
再也回不去了。
在电影《花样年华》，周璇演唱老上海的《花样的年华》，开头几句，很多人能哼。
但整个唱词最终说的是：
几时我能够投进你的怀抱，能见那雾消云散，重见你放出光明。
王家卫并没有那么在意周慕云、苏丽珍是否在一起。
他在拍的是，怎么是他们被挑选成为牺牲品。
本文图片来自网络