闲鱼上的拼图挑战，能扛到最后的都是神仙
老同事小峰的闲鱼私信最近快要炸了。
他当我面一打开手机，蹿出的私信音效像是嘻哈歌手battle前的战诗前奏。
留言的拼图玩家纷纷询问比赛的进度和奖励发放情况，以期自己能够在小峰发起的拼图挑战中独得恩宠。
作为闲鱼拼图时光鱼塘中的一项神秘悬赏，发起者每次卖同款多套拼图的收益，给首位完成拼图的玩家作为奖励，比如最新的这套西班牙香料系列，每套150元，一共只有10套，规则是第一独得，也就是能拿到1500元。
挑战者完成拼图，在鱼塘中晒出照片，以时间戳为准，经验证无误后，发起者再以挂出拼图的全部所得回购挑战者的这套拼图。
这是买卖双方特殊的抛绣球大赛，只要你敢发起，就有人敢挑战。
“玩转大型拼图往往得依靠整个家族的力量，个人的精力有限，而拼到第200-300片时基本是个槛儿，大多数人都是此时放弃的。”小峰说。
世间总有很多缘由，让自己莫名变成狂躁易怒患者
散装拼图可能是唯一一种在收到货时无法先验货再查收的商品，你永远无法缺的地知道少的是哪几块，故意留下一些破绽，也是发起者和挑战者之间心照不宣的秘密，
“本想找个能让自己静静的鱼塘游一会，没想到人生还是太难了”，一次挑战的周期在几周甚至两个月，经常有人主动表示放弃比赛，退圈明耻。
游戏终归是游戏，越折磨人，越有更多的玩家参与其中。
在1000块以上的拼图游戏中，颜色的渐变和色差有时会让人绝望
雷佳音曾送给岳云鹏女儿一套33600片的拼图，此事一直萦绕在小姑娘的心中久久不散，晨起睡前都会想起火晶柿子，全然不知世界上真正完成这套拼图的玩家只有三个人，一个用9个月，一个用4年，小姑娘真诚地想尝试一下这次挑战，但小岳岳考虑到家里的实际面积，果断放弃了。
图片来源：微博
考虑到礼尚往来，小岳岳回赠雷佳音一套《清明上河图》，长约22米的卷轴拼图，并且，可以传辈。
图片来源：微博
另一边的虚拟世界，小峰每天在闲鱼上观察挑战的进度，“你看这位小哥，连续两次挑战都是第一，他自己也发起过挑战，三个月了，至今无人完成，已有6个人退出，赚大了”。
入伏第二天，小峰带着儿子去极地海洋温泉保健中心玩了次水，回来后让儿子念念不忘的，除了热情好客的阿姨，前卫奔放的艺术表演，还有池子底那几头懒散的海豚。
小峰答应儿子把海豚和它的好朋友们都请到家里来做客，地面上用几万块马赛克组成的海洋风格拼图，让两位“装修师傅”挨了一个星期骂。
酷暑裹挟着现代人的浮躁，而拼图是提升专注和独享的个人世界
完成此项壮举后，小峰信心大增，把最新的工作照po上了闲鱼，“特种拼图接单，3000块起，可上门可邮寄”，并且特意加了个热门标签“熊孩子的最爱”，以期激起装睡家长们的共鸣。
避免陪孩子去迪士尼排队的绝对精神好物
在闲鱼上，像小峰这种专门代人拼图，然后出售成品的工作室有几百个，但真正能把握住买家脉搏进行常态化经营的，只有不到50家。
这是一种新兴的“Pinker”，和英文原意“皮革打孔工人”一样，都是一种代工商业势能的转化，“这一行是要靠天分的，看着拼的是图，其实拼的真是图，没有任何可循的捷径。”
小峰自嘲说自己就是拼客一族，但拒绝被归类为蓝领
团队有7个人，各有各的所长，解图员负责把说明书的成品图片吃透，然后给予现场拼图的伙伴定位，指导拼图师拼接不同的部分，最后在将各部分合成；工艺员负责最后的胶粘拼接和装潢打版。
“一万个小时定律里说，持续专注可以让人成为大师，这句话讲的不是大师，是专注。”
垃圾分类只是人类文明与自然的妥协，拼图的世界中没有残余
小峰曾经花一周多的时间拼了个金属巴黎圣母院，里面有灯座，可放彩色小灯当个艺术品装饰家居，只是放到闲鱼上拍卖展示，没想到被十多个人竞价，最终以800多元拍下买走，而拼图的成本含邮费不到百元。
敏锐的他从中嗅到了一丝商机，“这是时代对智力产能的尊重“，然而在巴黎圣母院被烧毁后的第二天，他的作品被人以1500元的价格转手卖出。
“互助交换协会”鱼塘曾是小峰的事业发祥地
由C2C做到了B2C，小峰现在辞去了工作，每天在闲鱼接单，根据难度大小推算具体工期，然后给买家报价，有1000片的梵高木板《星空》，在16年时只需300元，而现在几乎都是1000起售。
文森特的痛苦，拼过的人都能体会
单子的成交价往往和拼图片数呈正比，几大包拼图块、一张图纸，即便是一个视力正常的团队，也意味着将要消耗共计几百小时的寿命。拼拼图会成瘾的，“这一行如果不靠信念坚持，很难做下去，我们是合伙人制，大家都喜欢按最初的单纯，修复这个支离破碎的世界。”
而对于小峰来说，最痛苦的就是发起挑战前，需要自己拼好全部的拼图，然后再在所有的拼图中拿走相同的部分，最后再将一切打乱分包寄出。
“我不知道自己迷恋这种游戏的意义是什么？为了钱吗？每天光卖成品的钱就不止这些，有些事，可能一旦开了头，就无法停止。”时间在拼图的指缝中不知不觉流逝，从50片起步，拼到500片，从500片又拼到1500，这是一个介于挑战者耐心和发起者信用的恒定常数。
在一份拼图销售排行上，前十位的都是2000片以上的拼图，这也是经常被拿来挑战的几款
没人知道这种游戏为什么会这么火，买卖双方都觉得是自己操纵了对方。当挑战者捡起第一块拼图的时候，他已经决定窥探发起者的秘密：你究竟拿走了哪几片？只有完成或失败才能帮他厘清一些事实。
鱼塘每天都有人进出，小峰坚信，总有人能拼出他的答案。