腾飞之前 小镇的最后时光
深阅读
现在的古老小镇,将来的现代空港。
芦葭、草池、石板凳,距成都80多公里的三个小镇,是规划中的天府国际机场一期用地。新机场的修建,让小镇的各种机遇浮现,外出打工潮逐渐演变为归来潮。
2015年岁末,新机场建设开工在即,本报记者赶赴这三个小镇,记录小镇发生巨变前的最后时光。
□本报记者 梁现瑞李欣忆/文 何海洋/图
年届70的曾云良身材佝偻、头发蓬乱,一张脸就像枯萎的无花果一样,皱褶黝黑。面前是一片残垣断壁,两天前,那还是他的家。
废墟上,老伴和女儿正围着一口临时搭起的铁锅,生火、烧水、杀鸡、褪毛,处理家里的最后两只公鸡。整个过程,曾云良都在一旁,双手插在衣兜里,呆呆看着,动也不动。
但说起搬家,老人脸上有了表情,絮叨起来:“舍不得”“莫得法”,说到激动处,眼睛里有泪水闪烁。
曾云良的家在简阳市草池镇瓦厂村,这个原本默默无闻的小村庄,因为被纳入未来成都新机场的范围,历史将彻底改写。按照规划,成都新机场一期用地总面积超过三万亩,拆迁涉及芦葭镇、草池镇、石板凳镇,共3个乡镇21个村。涉及拆迁农户约6000户、2万多人。
临机场近高铁,未来,小镇产业将如何转身?小镇人将何去何从?
听小镇
挖掘机的轰鸣打破寂静,空心化的小镇再度热闹
驱车从成都出发,沿成渝高速公路向东,穿越龙泉山,不到1小时就到达简阳收费站,再沿着蜿蜒狭窄的简三路,汽车折转向西走半小时,草池镇就到了。
从地图上看,这里和平坦如砥的成都平原以及刀削斧切的盆周山区不太一样,密密麻麻的小山包排列在大地上,远远看去,就像一块撒满圆点的碎花布。
除了视觉的不同,听觉上差异也非常明显,越往乡镇走,周遭就越安静,除了有偶尔几声汽车喇叭,再无别的声响。
草池镇一直是蜀中丘陵地带一个默默无闻的小乡镇,与成都80多公里的距离,将这里和喧嚣的大都市彻底隔离开来。3万人口的小镇,静静地躺在大地柔缓的起伏里。
小镇之静,一方面来自其远,更多来自其空。草池镇户籍人口3万人,但由于当地缺乏支柱产业,大多数青壮年都到外地打工去了,留守人口不及总人口的一半。人走村静,行进在草池的乡间公路上,很长时间都看不到一个人。
到了瓦厂村,下车沿着一条小路往里走,巨大的轰鸣声突然灌入耳鼓,不远处,七八台挖掘机、推土机正在火热施工。施工人员介绍,这里将打通一条施工便道,随即开始修建机场跑道试验段。
工地旁的田埂上,七七八八蹲着不少老乡,在静静观望着。
万双模的家就在工地旁边几十米远处。记者赶到时,他正在收拾衣物,再过几天,他在云南昭通沙发厂打工的儿子,就要回来将他接走了。
说起即将在云南开始的新生活,万双模有点手足无措,“帮帮儿子,接送孙女,闲的时候应该比较多。”两天前,他卖掉了打谷机、打米机、风斗机、水泵等家里所有的农机农具,告别大半辈子的务农生活。
72岁的万相龙有着村里最气派的房子。2000年修建,500多平方米的面积,宽敞的院坝里,两棵柚子树年年都会挂果。一周前,他将全部家当搬到了草池镇上租的新房里。但是随后每天,他都会坐班车,再走上几里路,回到他生活了70多年的地方,看看这里最后的景象。尽管每个房间都搬空了,万相龙说,老房子的每个角落都能牵起回忆。
43岁的付雪根从地里挖了些萝卜和莴笋,装在口袋里,准备带回在草池镇的租住房里作为晚饭的食材。“刚搬走几天,还是想吃自己种的菜,专门跑一趟也不觉得麻烦。”
站在自家的院子前,付雪根指着一个空荡荡的洞穴说:“这里原本有一棵种了20年的香樟树,我两只手都抱不过来,树上还有鸟窝,前几天刚让人给挖走。”这才搬走几天,她就开始想念那棵树了。
而在这之前,她曾一度非常厌烦冷清,为此,每到赶场天,她都要去草池镇赶上半天场,即便有时候什么也不买,只是去享受那村落里难得的热闹。
寂静和喧嚣,咫尺之间,也是转瞬之间。按照原定计划,机场在2015年年底前动工建设,包括曾云良家在内的40户居民率先搬迁。未来,这里将成为天府机场的跑道,起起落落的飞机,将彻底碾碎这里长时间的平静,久违的闹热将重新回来。
可谁能说,这其中只有甜蜜?热闹近在咫尺,付雪根内心又开始矛盾了。
看小镇
冬天,白茫茫的雾气和灰尘搅和在一起,成都平原的主色调是灰。位于边缘地带的草池镇是个例外。行进在小镇的村落中,到处可以看到鲜艳的红,两种不同的红色让人眼前一亮。
25岁的戢静燕是草池镇最年轻的村干部,三年前,从四川大学锦城学院日语专业毕业后,被村民推选为支部书记。为带动村民种植附加值更高的草莓,去年10月,戢静燕投入60万元,种植了20亩草莓,是远近闻名的“草莓西施”。
戢静燕每天早上4点就会下地,采摘新鲜草莓,早上7点左右开始在收购点装车。草莓大约中午可以运到双流机场,下午即可空运到北京、哈尔滨、西安、兰州,进入当地的水果店。
丰香草莓近期的收购价为10元/斤,巧克力草莓为15元/斤,牛奶草莓为18元/斤;一年算下来,每亩草莓地的收入在1万元以上,高的可达两三万元,至少是种红苕收入的20倍。
回到草池的,远不止戢静燕。就在前两年,在浙江打工的毛龙江回来种草莓了,以前在成都开理发店的汪文辉现在也回来种草莓,还在村上任职带领大家一起致富。
在草池,在芦葭,与老乡随便闲聊,就可以举出一大把返乡创业的例子。新机场的修建,机遇浮现,外出打工潮逐渐演变为归来潮。
北京百宝源农业发展有限公司负责人张贵才到芦葭镇收购草莓已有6年,这几天他再次考察了芦葭镇和草池镇的一些地方,想就地延伸产业链,以后就不光只做收购,还参与前端的种植。张贵才希望将这里作为草莓基地,种植、收购、物流全产业链覆盖,“机场修建以后,这里寸土寸金,我们可要提前布局抢商机。”
为此,他们正在谋划依托空港经济,向高端、绿色、有机草莓转变,向观光、休闲农业转变。”毛刚还设想,把“草池草莓”摆进机场航站楼售卖,让旅客带往世界各地。
但命运并不掌握在他们手上。按照规划,除了机场本身占地三万多亩以外,省上还计划在当地建设一个数百平方公里的空港产业园区,未来是否有土地留给草莓,农业转型升级的路会否因此中断,甚至草池镇这个名字将来是否还存在,都是个问号。
闻小镇
羊肉汤飘香的地方,未来还会添哪些味道
如果说每个小镇都有自己的味道,那么对于芦葭来说,一定有羊肉汤的味道。
从简仁路驱车进入芦葭镇,远远就看到离地高约3米,长达好几公里的水渠。水渠的公路旁,羊肉汤的香味扑面而来。香味从芦葭镇历史最悠久的一家羊肉汤店飘来,老板龚永胜正忙着给刚杀的羊剔骨。
20年前,他在镇上开店,卖芦葭当地的土山羊,生意一直不错。新机场选址确定后,客人中外地口音多了起来,“成都的、重庆的甚至江浙的,到处都有。”龚永胜说。
外地客商蜂拥而至,让小镇上除了传统的羊肉汤味,开始有了别的味道。
芦葭镇民丰村81岁的傅齐源,4年前曾专门从村口坐班车到简阳,再从简阳转车到成都,由在成都打工的儿子带着到双流机场外,近距离看了看飞机起飞降落。现在,傅齐源每天大半天都耗在修建机场便道的工地上,看小山坡怎么一天天被推平,看跑道怎么一天天建成。
等到飞机真正起飞那一天,空气中,或许会多出几分煤油味。而变了样的小镇,羊肉汤的味道还能继续飘香吗?这是龚永胜内心最担心的。
2012年6月开始,芦葭镇实行“三封”政策,即“封户、封建、封地”,除了正常婚嫁外,不再迁户至芦葭;在满足当地居民的基本需求之外,不再新建建筑;不再进行土地租赁等流转。
古老的石板凳镇,最高的楼房也就7层。“临机场近高铁”,如今镇上两旁的灯箱广告,能看到崭新的电梯公寓即将诞生。小镇未来的变化,肯定不仅只有高楼。
①第一批拆迁已经开始。
②70岁的曾云良面对旧居,眼角噙泪。
③修建机场便道的工地上,傅齐源老人每天都会在这里出现。
④简阳市下辖的3个乡镇21个村,未来将变成新机场。
⑤当地的草莓产业或将插上飞翔的翅膀。